7,5/10
Una mañana de 2023, mientras preparaba café en una casa alquilada en el desierto californiano de Joshua Tree, Courtney Barnett vio un mantis religioso posado en el marco de la puerta. Le mandó una foto a una amiga. La respuesta fue que era una señal del universo. Barnett lo buscó: el insecto simbolizaba abrazar la paciencia. Llevaba meses sin poder escribir, recién llegada de Melbourne, con su sello Milk! Records cerrado y sin entender bien hacia dónde iba su carrera. Que el disco más urgente de su trayectoria haya nacido de ese punto muerto dice bastante sobre cómo funciona su método.
Creature of Habit (2026, Mom+Pop) es su cuarto álbum de estudio y el primero en cinco años, desde el contenido Things Take Time, Take Time (2021). Si aquel registro era el sonido de alguien dispuesta a esperar, este es el de alguien que decidió moverse antes de tener claridad. El resultado es su trabajo más variado y, en momentos, el más poderoso.
La apertura con “Stay in Your Lane” establece las coordenadas: bajo distorsionado, guitarras con nervio post-punk y una melodía que empuja hacia adelante mientras la letra se hunde.
Barnett lleva años siendo maestra en ese desfase entre música que avanza y palabras que dudan, pero aquí el contraste es más nítido. Lo que sigue no es uniforme –ningún disco suyo lo ha sido–, y el arco está mejor construido que en Things Take Time, Take Time, donde la parsimonia era tanto virtud como limitación.
Los mejores momentos del álbum ocurren cuando Courtney deja que la música complete el argumento en lugar de solo acompañarlo. “Mantis” es el centro de gravedad: letra elusiva, dinámica instrumental que acumula con la lógica de Fleetwood Mac pasada por Dinosaur Jr.
“Sugar Plum” es la sorpresa genuina. Bubblegum pop de guitarra con reflejos de luz, y debajo la imagen de alguien que ya no distingue entre catástrofes grandes y pequeñas porque todas se sienten iguales.
La colaboración con Katie Crutchfield de Waxahatchee en “Site Unseen” agrega calor sin alterar el registro: dos compositoras que comparten el mismo instinto de atrapar un pensamiento antes de que se escurra. Y la dupla con Flea en “One Thing at a Time” es menos extravagante de lo que suena en papel; Barnett lo usa para canalizar frustración, no virtuosismo.
Las grietas son las de siempre en ella: tendencia a seguir dando vueltas cuando ya ha dicho lo que tenía que decir. Algunos cortes de la segunda mitad duplican ideas ya trabajadas con mayor precisión. “Another Beautiful Day” cierra con placidez honesta, aunque llega con uno o dos temas de más encima.
El mantis en la puerta no prometía nada. Prometía paciencia, que no es lo mismo. Creature of Habit es el disco de una artista que pasó años preguntándose si todavía tenía algo que decir. Y terminó con diez respuestas –desiguales pero honestas– grabadas en el desierto con los ojos abiertos. Courtney Barnett nunca ha pretendido tener las cosas resueltas. Esa sigue siendo, exactamente, su ventaja sobre casi todo el mundo.●
