Pitchfork publicó su lista de los 100 mejores discos de indie rock de todos los tiempos, y la abrió con una pregunta: qué es el género. El crítico Jeremy D. Larson, quien firma la introducción, responde que esos álbumes «ofrecen una definición del género», que «no es la única, pero es la nuestra».
Para el medio estadounidense, el indie rock es «una forma de arte musical principalmente estadounidense» que empezó hacia 1980, tomó forma en 1988 y, «sin excepciones», sale por un sello independiente, aunque Larson admite enseguida que hay una. Por eso no figuran The Velvet Underground, The Strokes ni LCD Soundsystem, que publicaron sus obras mayores en grandes sellos, ni My Bloody Valentine o Cocteau Twins, que según la lista pertenecen sobre todo a otro género.
En la cima, la lista mira a los años noventa: siete de los diez primeros discos salieron entre 1993 y 1998, y solo dos son de este siglo. Estos son, del décimo al primero, con los argumentos de los críticos de Pitchfork que escribieron sobre cada uno.
10. Cindy Lee – ‘Diamond Jubilee’
Diamond Jubilee, el disco que Cindy Lee, el proyecto de Patrick Flegel, exintegrante de Women, publicó en 2024 y que reseñamos en noviembre de ese año, llegó «con la menor fanfarria posible», recuerda Gabriel Szatan, crítico de Pitchfork: una página de Geocities y el álbum completo subido a YouTube. Dos años después, escribe, ese lanzamiento discreto solo sirve como antesala de su ingreso al salón de los clásicos.
Para Szatan, su sonido es «una revelación», que traslada «la cualidad acuosa del indie de los 90» a arreglos de girl groups perfeccionados medio siglo antes. Ante canciones como “Wild One” y “24/7 Heaven”, dice, uno puede terminar comprobando si no fueron siempre clásicos, y remata: «Bueno, ahora lo son».
9. Sleater-Kinney – ‘Dig Me Out’
Dig Me Out (1997) fue el tercer álbum de Sleater-Kinney y el primero con la baterista Janet Weiss, un disco que, según la crítica de Pitchfork Jenn Pelly, «no desperdicia una sola nota». Pelly destaca la «hermosa fricción» entre las voces y guitarras de Carrie Brownstein y Corin Tucker, avivada por su reciente ruptura amorosa, que queda expuesta en “One More Hour”.
Pelly suma una razón que va más allá del sonido: la banda pudo publicarlo en «cualquier cantidad de grandes sellos», pero eligió a Kill Rock Stars, el sello local nacido del riot grrrl, «prueba duradera de que la ambición tiene lugar para los ideales».
8. Yo La Tengo – ‘Painful’
Para Philip Sherburne, crítico de Pitchfork, los discos de Yo La Tengo «suenan como conversaciones»: entre sus integrantes, Georgia Hubley e Ira Kaplan, quienes son pareja, con sus influencias y entre los propios álbumes. Painful (1993), su debut en Matador, «marca el momento en que esa conversación dejó de ser un murmullo».
El disco empieza como post-rock ambiental, se desvía hacia el shoegaze en “From a Motel 6” y le disputa el terreno a Dinosaur Jr. en “Double Dare”. Sherburne cierra: «Cada disco de Yo La Tengo desde entonces ha sido, de una forma u otra, una respuesta».
7. Destroyer – ‘Kaputt’
Anna Gaca, crítica de Pitchfork, advierte que, al lado de otros títulos de la lista, Kaputt (2011) puede sonar «un poco demasiado bueno, demasiado estudiado, de un new wave demasiado pulido», y que ese sonido quedó como parte del enfoque «lateral» con que Dan Bejar, al frente de Destroyer, se acerca al indie rock.
Gaca rescata cómo explicó alguna vez la portada su fotógrafo, Ted Bois: la pose de Bejar es la de «una especie de millonario solitario, desilusionado, alienado y existencialmente aburrido», el personaje que Bois imaginó cantando la mayoría de las canciones. Su veredicto sobre el disco: «Encantador, trastornado, nunca pasará de moda».
6. Silver Jews – ‘American Water’
En las letras que David Berman escribió para American Water (1998), el disco de Silver Jews, el crítico de Pitchfork Sam Sodomsky encuentra «algunas definiciones útiles del indie rock»: todos sus cantantes favoritos no sabían cantar, la batería avanza «al ritmo de un goteo intravenoso» y, si uno busca la perfección, mejor que busque atención médica.
Según Sodomsky, Berman era «más gracioso, más inteligente y más consciente de sí mismo que sus contemporáneos», pero siempre llevó su intelecto a «un registro emocional tierno», que aquí brilla en «himnos maltrechos, de calcomanía de parachoques». Cierra con un juego con el título del disco: «Como el agua, cada gota es un clásico».
5. Neutral Milk Hotel – ‘In the Aeroplane Over the Sea’
Jeremy D. Larson abre su texto con una idea: «La mayoría de la música pertenece al mundo», pero In the Aeroplane Over the Sea (1998) «pertenece detrás de una cortina, tras una puerta, en un cuarto del fondo, dentro de un frasco». Escuchar el disco de Neutral Milk Hotel es, para Larson, un pacto con Jeff Mangum, su líder: dejar el mundo propio durante 40 minutos.
Larson admite que su estatus «mítico» generó rechazo y que hay quien lo llama «música de circo», pero se pregunta cómo algo tan extraño puede ser a la vez «una declaración musical tan precisa». Según el crítico, las palabras de Mangum caen exactamente en su lugar y la frase «No puedo creer lo extraño que es ser algo en absoluto» es apenas una de las mil maravillas del disco.
4. Elliott Smith – ‘Either/Or’
Elliott Smith grabó Either/Or (1997) en la casa de su entonces novia, Joanna Bolme, en el sótano del productor Larry Crane, fundador de la revista Tape Op, y en el estudio del productor Rob Schnapf en el condado de Humboldt, California, repasa Jayson Greene, crítico de Pitchfork. Pero llevaba años cargando partes de esas 12 canciones «como sueños», y quizá por eso, escribe, «todavía parecen estar sucediendo en todas partes, simultáneamente, décadas después».
Greene recorre “Alameda”, “Between the Bars” y “Say Yes”, y resume su herencia: «Su música es un vecindario, un código postal, a estas alturas una ciudad liliputiense», y «toda una generación de compositores de indie rock ha pasado su vida deambulando dentro de ella».
3. Sonic Youth – ‘Daydream Nation’
Philip Sherburne mide Daydream Nation (1988) con un antes y un después. Antes del disco, Sonic Youth era «una de las grandes bandas de SST», el sello punk donde había publicado. Después, fue «una de las bandas más grandes que ha producido EE.UU.» y la arquitecta de «un muro entre el antes y el después dentro del rock independiente que todavía se ve desde el espacio».
Fue su último disco independiente antes de Goo (1990), su paso a un gran sello: un LP doble en el que bases de tres acordes se estiran hasta siete u ocho minutos y la cara D funde tres canciones en una suite de 14 minutos. Sherburne destaca “Silver Rocket” y “Hey Joni”, «prácticamente canciones pop», y concluye que es el disco donde la banda «reveló lo amplios que podían ser los horizontes del indie rock».
2. Liz Phair – ‘Exile in Guyville’
El crítico de Pitchfork Mark Richardson llama a Exile in Guyville (1993) el «debut trascendental» de Liz Phair, un disco que no habría resonado tanto si ella no hubiera cantado sobre la política de género del rock y las relaciones de una mujer joven en un medio dominado por hombres «con ingenio, perspicacia y muchísimo estilo».
La mitad de sus 18 canciones, cuenta Richardson, nacieron en el cuarto de su infancia, con una guitarra, un micrófono y una grabadora de cuatro pistas, y circularon en casetes entre amigos bajo el nombre de Girly-Sound hasta que Phair consiguió un contrato. Para Richardson, esas canciones nacidas de la rabia y la frustración «ahora suenan a libertad», «el producto de una artista que se da cuenta por primera vez de todo el poder de su don».
1. Pavement – ‘Crooked Rain, Crooked Rain’
El crítico de Pitchfork Jeremy Gordon imagina la «reacción avergonzada, felina» de Stephen Malkmus, su líder, al enterarse del puesto de Pavement en la lista, y explica por qué Pitchfork eligió Crooked Rain, Crooked Rain (1994): «el argumento es más existencial que factual».
Gordon describe a una banda que «siempre estaba cambiando de opinión», a menudo dentro de las mismas canciones, y ve en este disco el lugar donde esos impulsos «cristalizaron en formación perfecta», antes de que se volvieran demasiado conscientes de su «fama» o empezaran a odiarse. En “Range Life”, una canción más conocida por su pulla a Smashing Pumpkins, Malkmus canta «No te preocupes, no tenemos prisa».
Para Gordon, Pavement es «pura periferia», justo lo que Pitchfork se propuso cubrir cuando nació, hace 30 años. “Cut Your Hair” fue el único «hit» del disco, y Gordon cierra con un consejo: «Toma el camino raro y equivocado». ●
